Вечный полёт

110 лет исполнилось со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери

Возможно, не будь он писателем, мы всё равно бы его знали. Одному из самых одарённых авиаторов своего времени посвящались бы документальные ленты, познавательные программы. Мы бы их смотрели. Но, согласитесь, на этой планете было бы не так тепло, если бы он был лишь героем хроник, а не автором книг.

Путь на юг

Удивительно, но Экзюпери вышел на путь лётчика, который и привёл его, по сути, в литературу, не сразу. Нет, конечно, в воздух он впервые поднялся рано — ещё двенадцатилетним мальчишкой. Это где-то даже символично. Но начиналось всё совершенно по-другому. Дворянское происхождение предопределило эстетическое воспитание. А дальше — христианская школа, иезуитский колледж… Закончилось всё курсом молодого архитектора в Академии изящных искусств. Всё-таки, умели в своё время придумывать характерные названия учебным заведениям. Кто знал, что, предпочтя «изящной» академии военное дело, Экзюпери станет потом одним из самых изящных, а может — и самым изящным из всех автором прозы и стихотворений.

 

Военная служба привлекала Тони (так его тогда все звали) с самого начала. Ещё в достаточно юном возрасте, задолго до «архитектурного» опыта, он пытался поступить в парижский военно-морской лицей. Не вышло. На тот момент не вышло. Зато когда он достиг рубежа в 21 год, его уже нельзя было остановить. Призывной возраст позволял отправиться в армию  без поправок на конкурс. Экзюпери  точно знал, к чему именно он стремится и отказался от положенной ему, как студенту, отсрочки. Такой энтузиазм позволил ему выбирать, и он записывается в истребительную авиацию. Именно столь магическая по тем временам авиационная сфера подарит ему во все последующие годы столько впечатлений, что их хватит на целый ряд шедевров, каждый из которых сделал бы честь любому из авторов, даже будь он написан в единственном экземпляре. Воздух как будто был у него в крови. Работа в ремонтных цехах, самосовершенствование и экзамен на лётчика в Страсбурге, переход из гражданских пилотов в военные в Марокко, курсы повышения квалификации снова во Франции, и, наконец, получение офицерского звания. На всё это Антуану понадобилось немногим больше года. В 22 он уже младший лейтенант, а в 23 терпит первое крушение. Полученная травма головы оказалась неопасной для жизни и здоровья, но послужила причиной  неожиданной демобилизации. Тогда, оказавшись на три года в Париже прикованным к земле, он и попробовал впервые найти отдушину в написании собственных книг. Но пока его талант не раскрылся по-настоящему,  Экзюпери сменил немало профессий, прежде чем снова стал летать.
Вернуться за штурвал пилот Экзюпери смог, получив работу в почтовой компании. Тогда он вернулся в Африку, откуда и предстояло доставлять грузы. Теперь он становится одним из пилотов-пионеров, прокладывающих новые маршруты, по которым затем полетят другие. Прекрасная и одновременно на редкость рискованная работа. Она и сделает его кавалером уже тогда легендарного ордена Почётного легиона. Как нетрудно догадаться, не за первую книгу, «Южный почтовый», а за проложенные им маршруты гражданских рейсов. Книгу он написал здесь же, в Северной Африке. Где-то между Дакаром и Касабланкой, среди песков Сахары. «Южный почтовый» опубликуют во Франции лишь спустя три года. А до написания сделавшего его известным среди читателей и уважаемым в среде искусствоведов «Ночного полёта» остаётся ещё больше. Но главные свои ощущения он, несомненно, почерпнул уже тогда. В том же «Ночном полёте» появляется образ жёсткого и фанатично преданного работе руководителя станции Ривьера. В нём Экзюпери и покажет состояние человека, исполняющего долг, такого же, как и он сам. И главное тут — даже не умение быстро принимать решения, от которых зависят жизни людей. И не прессинг стихии, знакомый пилотам и механикам того времени. Главное в простой метафоре писателя: можно выиграть войну и почувствовать себя победителем, но невозможно раз и навсегда победить работнику почтовой компании. Потому что никогда не случится так, что будет доставлено последнее письмо. Их работа — непрекращающаяся борьба, и пилоты должны побеждать стихию каждый раз, день за днём.

Вестник воздушного фронта

В почтовых рейсах Экзюпери работал более семи лет. За это время было много вызовов. Он уже пересекал не только пески Африки и Средиземное море. Ему покорился Атлантический океан. Он был среди лётчиков-первопроходцев Южной Америки. Это время подарило ему многих друзей, и так же много отняло. Никто не знает, как гибнут пилоты, — говорил он. И добавлял: каждая лишняя минута может означать смерть. Но так же важна и радость, с которой друзья встречают друзей, избежавших фатальной ошибки. Боюсь, что нельзя передать в простой статье ту теплоту, с которой Экзюпери писал о своём коллеге Анри Гийоме, которому посвятил книгу «Планета людей». Ведь он был  среди участников поисков, когда Гийом пропал после первой попытки перелететь Анды. Пилоту удалось спастись чудом — почти уже умирая от голода и обморожения, он сумел упасть вместе с машиной с пологой площадки скалы, и, падая, завести заглохший мотор. И сам Экзюпери тоже не раз был на волоске от гибели. Это происходило не только в воздухе, вблизи Анд, или посреди океана. Бывали и перестрелки в Африке, бывало и приходилось выкупать из плена товарищей. Один из эпизодов его жизни, тоже из «Планеты людей» — три пилота, застрявшие посреди пустыни, вблизи бунтующих берберов. Стандартная ситуация — один терпит крушение, другой садится рядом, но не может завести мотор, а когда прибывает третий, ночь и погода уже не дают им подняться. Им удаётся спасти друг друга, но — уже после ночи, на пределах нервной системы, когда они, безоружные, издали привлекающие к себе внимание, могли в любую секунду быть застрелены, или взяты в рабство.
В те же годы и сам Экзюпери потерпел одну из страшнейших для себя аварий. Пытаясь установить мировой рекорд во время перелета из Парижа в Сайгон, он и его механик в течение почти двух недель оставались без воды в пустыне Ливии. Спасли их аккурат первого января, подарив на Новый год жизнь. Обо всём этом он тоже расскажет в «Планете людей» — и жажде, которую он считал худшим из всего, что может произойти с пилотом, о попытках добыть воду из пропитанного топливом брезента, о галлюцинациях и — о дружбе между двумя людьми, которые держались друг друга, даже почти уже ненавидя, от изменённого состояния. Особенно запоминается эпизод — уже умирающие от жажды пилот и механик находят в разбитой кабине забытый там мандарин — такая малость для всех, кто сейчас в большом мире, и целое сокровище для них здесь и теперь.
На рекорды Экзюпери вообще иной раз не везло. Оправившись от шока, он попытался взять другую планку — перелететь из Нью-Йорка на Огненную землю. Снова авария. На этот раз он упал в Гватемале, оказавшись сразу же вблизи людей, и без угрозы для жизни. Но полученные травмы заставили забыть о работе в почтовой авиации.
Эта случайность и делает пилота, а по совместительству — уже читаемого автора, ещё и журналистом. Теперь он становится известен не только повестями,  стихотворениями, но и корреспондентскими очерками, репортажами. Смелость и привычка критического осмысления характеризуют его в новой ипостаси. Известность получают его очерки о «правосудии» в СССР сталинского периода. Но главное, конечно, наследие Экзюпери-журналиста — его работа в Испании, в самый разгар гражданской войны. Он был человеком скорее левых взглядов, но, в первую очередь, — человеком. Которому претил процесс уничтожение себе подобных во имя политических доктрин. Он рассказывает о нравах сторонников фашистского диктатора, о привычках к скорому линчеванию их противников анархистов… «Здесь расстреливают — словно лес вырубают», — под таким названием будет опубликовано одно из его писем коллегам. И потрясающе картинен эпизод, произошедший с ним в Бургосе. Человека, сидящего за соседним с ним столиком в кафе, выводят на улицу и больше он не возвращается. Но остаётся его стакан с недопитым чаем, который тот заботливо убрал в центр стола. В этой мелочи Экзюпери видит неубиваемую надежду человека. Может, всё обойдётся… Так, конечно, не случается. А местный офицер после по-простецки рассказывает иностранному корреспонденту: «Нам сообщили, что он за коммунистов. Пришлось расстрелять. Потом выяснилось, что на него донёс официант, с которым у него был спор из-за женщины. Пришлось расстрелять и этого…».

«Никто не знает, как гибнут пилоты…»

«Когда горит лес, все хватают вёдра. Все, кто не сволочь, должны драться, когда горит всё, что им дорого». С этими словами Антуан де Сент-Экзюпери уходит на войну в 1939-м, уже через день после её объявления. Теперь он не просто военный лётчик — он уже настоящий истребитель. Его обожали и ненавидели его же противники на поле боя. Все знали, что против них — автор книг, которыми они зачитывались сами — да и надо ли объяснять, что значили «Ночной полёт» и «Планета людей», книги написанные пилотом о пилотах. Но его редкий опыт делал его же одним из самых грозных противников. Кроме обычных вылетов, он начинает работать и как пилот-разведчик. Из одного из таких полётов он не вернулся. Споры о том, как погиб Экзюпери, была то авария, или он был сбит, не утихают до сих пор, 66 лет спустя. Никто не знает, как гибнут пилоты…
А главную свою книгу он написал именно в военные годы. Только Экзюпери мог написать «Маленького принца», и только Экзюпери мог написать самую тёплую, призывающую к добру, любви и заботе книгу, именно в разгар военных действий, в 1943-м. Он погиб год спустя, ему было 44. «Возможно, я становлюсь похожим на других взрослых», — писал он в «Маленьком принце». Нет, скорее всего, всё было по-другому. Он просто улетел к своей звезде, такой же юный, как его герой. По-другому бы это не произошло — он ведь был земным и искренне любил свою планету…