Человек, заставивший молчать рейх

75 лет назад состоялась самая эффектная победа в истории автоспорта

Уже нет тех харизм, которые могли заставить сдать назад один отдельно взятый тоталитарный режим всего одной потрясающей, невероятной победой. Таким был Тацио Нуволари, признанная легенда довоенных гонок.

История спорта вообще знает всего два случая, когда огромная, на сотни тысяч, толпа болельщиков была принуждена замолчать всерьёз и надолго. Один раз это было в 1950 году, когда на стадионе Маракана уругвайская команда выиграла Кубок мира по футболу у гораздо более сильных по классу бразильцев. Однако «матч века» 1950 года не побил рекорда Гран-при Германии, случившегося за полтора десятилетия до этого, когда Тацио Нуволари на куда более слабой машине оставил позади весь цвет немецкого автоспорта. Тогда он заставил молчать 300 тысяч немецких болельщиков, включая Адольфа Гитлера, лично приехавшего на «демонстрацию мощи рейха», которой в итоге не состоялось.

Единственная надежда Италии

Новая власть Германии не скупилась на деньги для своих автоконцернов, рассчитывая сделать из гонок идеологическое оружие. Когда в 1934-м немецкие команды «Мерседес» и «Ауто-Юнион» представили свои новые автомобили, превосходящие по мощности минимум в два раза любого конкурента, никто просто ничего не мог поделать. Накануне гонки в Нюрбургринге возможности победы какой-либо другой команды попросту никто не рассматривал.

 

Немецкие пилоты на вечернем ужине находились в отдельном от всех зале и заранее праздновали «великую германскую победу на германской земле». В «зале для побеждённых» находился только один человек, пытавшийся как-то взбодрить остальных, — признанный лидер Тацио Нуволари. Но даже брошенная им фраза выглядела, скорее, горькой шуткой. «Завтра ожидается дождь, а под дождём всякое случается», — или что-то вроде этого. Что заставило остальных из пессимистов превратиться в пессимистов в квадрате. Лидером команды «Мерседес» тогда был Рудольф Караччиола, прославившийся именно тем, что его практически невозможно было победить во время дождя.
По сути Нуволари был тогда единственной надеждой не только Италии, но и всей «негерманской» Европы. Другие итальянские звёзды уже успели махнуть на всё рукой и заключить контракт с немецкими «монстрами». Оставался в «родной» для него «Скудерии Феррари» только лучший из них — сам Нуволари.

Прорыв со дна

В жеребьёвке  Нуволари повезло — он стартовал вторым. Однако уже на старте его главный соперник Караччиола показал, что не зря носит звание «Человек дождя», вырвавшись в лидеры с седьмого. Нуволари, с большим трудом отбиваясь от обладателей более мощных моторов, сохранил вторую позицию. К середине дистанции ему всё-таки удаётся возглавить гонку. На подзаправке у Нуволари проблема — взволнованный ходом гонки техник ломает заправочный механизм. Пока пытаются наладить заправку, пока просто заливают бензин из ведра, он, выскочив из машины, едва ли не успевает ввязаться в потасовку с одним из болельщиков, прихватив с собой развод-ной ключ. На трассу он выходит шестым. С таким отставанием, за десяток кругов до финиша, на слабой машине, кажется, уже невозможно победить.
Однако чудеса продолжаются. На наспех заправленном автомобиле Нуволари за три круга отыгрывает три позиции, причём в борьбе за третье место снова обгоняет Караччиолу. Труднее всего было догнать, учитывая разницу в моторах. Но догнав Штука, Нуволари легко его прошёл. Остаётся Браухич. Но тот оказался в лидерах, отказавшись от плановой замены резины. Этот риск позволил ему сэкономить время и оторваться на 67 секунд от шедшего вторым Нуволари. За три круга итальянец сократил отставание на половину — уже нонсенс. Но когда остаётся последний круг, он умудряется ликвидировать отрыв лидера в два раза быстрее. Готовившийся праздновать победу Браухич никак не ожидал увидеть к концу круга за собой Нуволари всего в какой-то сотне метров. Он делает глупую ошибку, пытаясь разогнаться на стёртой резине, и остаётся без колеса. Тацио Нуволари финиширует первым — под молчание трибун.

Лучший из чемпионов

Победа в Нюрбургринге 1935 года стала самой яркой победой в карьере Нуволари. При этом нельзя сказать, что путь к легендарному статусу был для Нуволари устлан розами. Чемпионом он стал в 40 лет, а на памятное немецкое Гран-при заявился в 35-летнем возрасте. О количестве перенесённых им травм ходили легенды. Он постоянно попадал в больницу и каждый раз сбегал, чтобы успеть к следующей гонке, стартуя порой даже с переломами рёбер. Однажды, выступая в гонках на мотоцикле, Тацио, атакуя соперника в месте, где этого никто бы больше не решился сделать, проехался рукой по бетонному ограждению, едва не потеряв палец. После этого он, проехав ещё несколько кругов, на дозаправке специально облил руку бензином, чтобы не шла кровь, и после этого ехал дальше до тех пор, пока не потерял сознание от отравления. В другой раз — едва успел спрыгнуть со мчавшегося мотоцикла, прежде чем тот взорвался.
Один из этапов легендарной гонки в Мидже-Милье Нуволари выиграл на уже вовсю горевшем автомобиле, и только выскочив из него, почувствовал боль от ожогов. Были случаи и вовсе из разряда «чёрного юмора». Получив серьёзные травмы на Гран-при Швейцарии, он в очередной раз сбежал из больницы и, не раскрывая имени, попытался пробраться через Альпы в Италию, на другую гонку. Нужно было видеть глаза руководителя команды Энцо Феррари, когда он встретил своего лучшего пилота аккурат на границе, — сам он ехал в Швейцарию на похороны Нуволари, о смерти которого по ошибке сообщили италь-янские газеты.

Последний из великих

Переход Нуволари в стан противника всё-таки состоялся в 1938 году. Распалась Скудерия «Феррари». Собственно, это была не та «Феррари», которая сегодня известна каждому болельщику, а подразделение концерна «Альфа Ромео», просто с конструктором Энцо Феррари во главе. Во-вторых, после гибели в автокатострофе самого молодого из чемпионов, нового лидера «Ауто-Юнион» Бернда Розмайера, у команды просто не было пилота, который мог бы конкурировать на трассе с Караччиолой, и у Фердинанда Порше не было другого выбора, кроме как всеми силами стараться затащить к себе человека, которого он называл не иначе, как «лучшим пилотом прошлого, настоящего и будущего».
Расчёт оправдывается — 46-летний Нуволари оказывается ничуть не хуже 27-летнего Розмайера и выигрывает для «Ауто-Юнион» важные гонки. Тогда и «Мерседес», и «Ауто-Юнион», выставляя друг против друга ветеранов, больше были озабочены тем, чтобы найти им замену для будущих сезонов. Однако планы оказались напрасны — историю чемпионатов Европы прекратила Вторая мировая война.
В армию итальянского ветерана не призвали — слишком много он перенёс переломов и других травм, да и возраст не то чтобы уж очень призывной. К тому же он успел отслужить военным водителем в Первую мировую.
Тацио Нуволари умер в 1953 году от приступа паралича. Его смерть стала национальной трагедией для всей Италии. «Последний из великих, первый из современных», — гласила надпись на его надгробии. О том, насколько сакральным стало само имя Тацио, может служить хотя бы тот факт, что ни один гоночный эксперт за всю последующую историю не рисковал хотя бы кого-то назвать «вторым Нуволари», будь то Кларк или Прост, Сенна или Шумахер. Наверное, единственным, про кого Энцо Феррари решился сказать: «Он был похож на Нуволари», — был Жиль Вильнёв. Но второго великого чемпиона не случилось — он погиб именно тогда, когда имел на титул все шансы.