Black is beautiful!

23 сентября 1930 года родился Рэй Чарльз

Рэй Чарльз: «Неважно, сколько я проживу, важно, насколько красивой будет моя жизнь». Позвольте начать издалека. В 1982 году вышел самый (ну, так считают) успешный диск в поп-музыке — Thriller Майкла Джексона. Естественно, за такой коммерческий успех он получил разом семь премий «Грэмми». Что стало рекордом? Никто и никогда не получал столько статуэток в один присест. Рекорд продержался 22 года. А затем в 2004-м году сразу восемь статуэток получил диск Genius Loves Company. Да, он не стал прорывным в плане продаж. Но это был посмертный альбом Рэя Чарльза. Этот не к месту упомянутый эпизод, которым стоило бы заканчивать, а не начинать рассказ, показывает: даже самый громкий коммерческий успех всё равно будет на шаг позади настоящего уважения.

Выше ноги от земли!

Как и положено будущему борцу за свободу и равноправие, Рэй прекрасно знал ту жизнь, о которой пел. Вернее, ощутил все её тяготы. Сказать, что он рос в бедной семье, — не сказать ничего. «Ниже нас была только земля», — шутил Рэй уже после того, как стал успешным исполнителем. Это был намёк на то, что такие бедняки становились бесправными даже среди полностью лишённого прав темнокожего населения.

Уже к семи годам Рэй полностью потерял зрение. Сам он предполагал, что катализатором к болезни послужил пережитый им стресс, — старший брат Рэя утонул у него на глазах, и они после этого отказались смотреть на свет. А к пятнадцати годам умирает мать Рэя, и он остаётся вовсе без семьи (отец семью покинул задолго до этого).

Одинокий слепой подросток вряд ли мог рассчитывать в жизни хоть на что-то. Но судьба соединила в одном человеке два качества — талант и несгибаемую волю. В школе для слабовидящих детей Рэй показывает себя даровитым учеником по части музыки. Играет на разных инструментах — как на клавишных, так и на духовых. Причём саксофон прекрасно сочетает с тромбоном. Учитывая, что инструменты играют в различных тональностях, слух и музыкальное чутьё для этого должны быть далеко не заурядным. Кто знает — может быть, именно потеря зрения и сделали слух Рэя более острым, а пальцы — более чуткими.

После того как талантливого паренька заметили, начались выступления в различных коллективах. Здесь же появился и псевдоним — Рэй Чарльз (к слову, сам Рэй никакого сценического имени придумывать не собирался — это исключительно инициатива очередного директора). Но в группах, где играл Рэй, ему всегда было мало свободы. Хотелось делать что-то своё, ненавязанное. Хотелось говорить в полный голос и дышать полной грудью. Вряд ли это понравилось его первым руководителям. Но они и не могли ожидать, что слепой семнадцатилетний музыкант может хоть на что-то решиться. Уходить? Куда? Для Рэя же такого вопроса не стояло. Он знал, что должен действовать, — и всё.

Успев побывать аккомпаниатором у очень серьёзных ритм-энд-блюзовых и джазовых исполнителей, он был уже уверен, что скоро станет с ними на равных.

Рэй начинает чёрными

Уже первые композиции Рэя, записанные им на «мажорном» лейбле Atlantic, приносят ему популярность. Он потрясающе продуктивен и разнообразен. Церковные мотивы на его дисках сочетается с кантри, кантри — с блюзом, блюз — с джазовыми нотками, а джаз — с начинающим входить в моду рок-н-роллом. Помимо этого, он за милую душу помогает как инструменталист и композитор другим музыкантам. Рука у Рэя лёгкая — синглы, в записи которых он принял участие, быстро становятся «золотыми» и «платиновыми». Но главный творческий рывок состоялся в 1955 году. Тогда Рэй записал песню I Got a Woman. Возможно, не самая главная песня Рэя по части «хитовости», но по музыкальному влиянию — эпохальна. Её считают первым образцом нового музыкального направления — соул. А сам Рэй Чарльз скоро будет восприниматься критиками не иначе, как отец соула.

Соул станет не только одним из самых популярных направлений в музыке на ближайшие три десятилетия. Он станет голосом угнетённых людей в их борьбе за свои права. Ту музыку неизменно сопоставляют не только с Чарльзом, Сэмом Куком, Джеймсом Брауном и другими известными в стиле исполнителями, но и с легендарным правозащитником Мартином-Лютером Кингом. К слову, Чарльз был с Кингом в дружеских отношениях, не раз и не два помогал ему как морально, так и материально — благо гонорары позволяли.

Соул (и позднее — фанк) привнёс новые нотки в лирику. Если раньше темнокожие блюзмены пели что-то вроде «я такой же, как вы, я не хуже вас, примите меня в свой круг», то теперь основное послание текстов — «да, я чёрный и горжусь этим». Возникает даже движение с лозунгом Black Is Beautiful («Чёрное прекрасно»), в которое входит всё больше и больше белых. Безусловно, такому распространению идеологии не бывать без самой музыки, получившей справедливую и объективную популярность. Одному певцу за счёт собственного таланта и критического видения проблемы удалось гораздо больше, чем даже десятку агитационных команд.

Рэй целиком и полностью осуществлял стиль жизни, соответствующий его песням. Бороться он не прекращал никогда. Стопроцентную поддержку он оказывал антирасистской политике, проводимой президентом Кеннеди. После убийства Кеннеди Рэй посвятит ему песню с говорящим названием Busted («Разжалованный»). А в штате Джорджия он не выступал более двадцати лет. Причина — на одном из его концертов белые и чёрные зрители должны были сидеть отдельно. Рэй моментально отменил концерт и больше концертов в штате не назначал. Что, впрочем, не помешало спустя годы руководству штата занести его в свой собственный «Зал славы» за песню Georgia оn My Mind и сделать ее гимном Джорджии. Хотя песня, вообще-то, была посвящена девушке по имени Джорджия, а вовсе никакому не штату (и не Грузии — хочется добавить).

Рэй Чарльз известен как активный борец против распространения наркотиков. Он прекрасно знал, о чём говорил. Самого Рэя «брали» по статье за хранение трижды, и тюремного срока он избежал лишь из-за того, что полиция ни разу не удосужилась соблюсти всех соответствующих делу формальностей.

Рэй начал принимать наркотики с шестнадцати лет. Будем верить, что его песни помогли достаточному числу шестнадцатилетних парней и девушек не совершить ту же ошибку. К слову, он вовсе не входил в число артистов, живших по принципу «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Увы, у Рэя ситуация была куда хуже. Здоровье его никогда не было идеальным, и кокаин он использовал в качестве антисептика. Сам Рэй с наркотиками завязать смог.

Лебединая песня

Несмотря на не самое хорошее здоровье и надрывный образ жизни, Рэй прожил 74 года. Миновав рубеж веков XX-го и XX-го, он уже морально готовился к завершению жизненного круга. «Не важно, сколько я проживу, важно, насколько красивой будет моя жизнь», — шутил Рэй. И надо признать — прожил он её красиво.

Конец его творческой жизни оказался не менее достойным, чем и весь творческий путь. Последний прижизненный альбом (издан через два месяца после смерти) Рэй записывал вместе с друзьями. А друзей у него за годы накопилось очень много. Среди них легенды. Легеды блюза, легенды соула, легенды рока — они прекрасно сходились, такие разные, как Би Би Кинг и Элтон Джон, Джеймс Тэйлор и Ван Моррисон. Рэй соединял людей при жизни, он объединил их и на своём последнем концерте.