Звёздный искатель

9 октября 1940 года родился Джон Леннон

Перед тем как начать рассказ, хочется вспомнить один эпизод — интервью с андеграундным гитаристом Дмитрием Селивановым 1987 года. Тогда у Дмитрия спросили, какого музыканта он мог бы назвать своим примером. И Дмитрий назвал вовсе не Сида Вищеза, Джелло Биафру или какого-нибудь ещё панк-гуру, а Джона Леннона. И тут же объяснил причину. Леннон — уникальный персонаж в истории музыки. Он мало того, что постоянно что-то искал, находил, ошибался и начинал вновь. Это был тот случай, когда кумир, постоянно меняясь, всегда «подтягивал» за собой и своих поклонников. 

Главный битл

Группа «Битлз» тем, возможно, и пленила слушателей, что всегда представляла собой команду. Чёткую, слаженную команду друзей, а не чёткую слаженную команду сотрудников. Успех одного становился успехом всех, а общие достижения — личным достоянием каждого. Вокальное многоголосие до них не было в ходу. Просто удивительно, что никто раньше не додумался до столь очевидного варианта. Отчего и коллективы подобного рода стояли не в чести у продюсеров. «Группы гитаристов выходят из моды», — это не раз приходилось слышать ливерпульской четвёрке на заре своей карьеры. Что ж, автору этих слов стоило бы съесть собственный галстук и навсегда уйти из музыкальной индустрии. Уже через пару лет четверка ливерпульских парней стрельнёт так метко, что продюсеры станут сломя голову вербовать любые группы из их родного города — авось попадёт снаряд в ту же воронку. Появился даже чисто географический термин в музыке — мерси-бит. От реки Мерси, которая протекает через Ливерпуль.
Если мы посмотрим на Леннона тех лет, увидим в нём образ заводилы. Таким он предстаёт и на сцене, «скромно» арендуя отдельный микрофон, покамест Маккартни и Харрисон теснятся парой. И в фильмах. Тот же самый «Вечер трудного дня» — первый фильм с участием «Битлз», давший название и одноимённому альбому (который, кстати, и прославил группу по ту сторону Атлантики). Если образ богатого на придумки лидера и разгильдяя мог входить в режиссёрский замысел, то блестящая самоирония Джона вряд ли навязана ему со стороны. Взять хотя бы эпизод, когда в тёмном коридоре скрывающийся от поклонниц Леннон натыкается а женщину, так сказать, постбальзаковского возраста, которая принимает его за Леннона и выдаёт тираду сначала о том, что Леннон «похож на него», затем начинает искать расхождения и под конец выступает чуть ли не с претензиями — с чего бы вдруг он возомнил, что хоть каким-то боком похож на Леннона. Выслушавший всё это и не произнёсший ни слова Леннон, в конце концов, пожимает плечами: «Убеждён, что она сама гораздо больше похожа на Леннона, чем я!»
Негласное и ненавязчивое лидерство Леннона — даже не комплекс основателя группы или самого старшего по возрасту и опыту. Просто Джон — самый нестандартный в коллективе. Если, скажем, Маккартни — основной музыкальный стилист команды, то Леннон — напротив, главный новатор. Когда слушаешь «Эй, Джуд!» Пола, думаешь: «Да, вот это — настоящие “Биттлз”». Когда же играют «Земляничные поля навсегда» Джона, осознаёшь, почему эта группа стала легендой.
Впрочем, неформальность Джона порой могла сыграть и дурную шутку, причём со всей группой сразу. Банальный пример — тот самый скандал, связанный с тем, что «”Биттлз” популярнее Христа». Если не вырывать фразу из контекста, то выяснится, что Джон говорил вполне важные, с социальной точки зрения, вещи. Хотя бы вот: «Иисус был ничего, но многие его последователи тупы и заурядны. Именно их извращение губит христианство во мне». Что ж, несколько фамильярно — согласен. Но, глядя на пуританскую Англию и Америку того времени, понимаешь, что слова Джона возникли не на пустом месте. Впрочем, всё, что ни делается, делается к лучшему. И после серии скандалов группа отказывается от концертной деятельности. Одно из лучших решений в истории современной музыки. Уйдя в добровольное студийное затворничество, группа создала свои лучшие и наиболее концептуальные альбомы.

Своя колея

Леннон раскрылся уже не только как мелодист, но и как аранжировщик. Хоть теперь его и трудно было назвать лидером — эта роль уже была оккупирована Полом. Впрочем, Джон сам был виноват — не стоило так буквально понимать работы Тимоти Лири и увлекаться химическими стимуляторами. Однако такие песни, как «Земляничные поля навсегда» и «Люси в небе с бриллиантами», заставят многое ему простить. К слову, последняя песня была какое-то время запрещена на радио — дотошные цензоры усмотрели в её названии аббревиатуру ЛСД. Сам Леннон утверждал, что песня написана по мотивам Льюиса Кэрролла.
Тогда же Джон впервые обнаруживает в себе и задатки «политического» певца. Началось всё с песни «Революция» из «Белого альбома». Не самая гениальная в музыкальном плане вещь. Но вектор уже был задан. Затем куда более удачная «Идём вместе», показавшая, что Джон готовится уже к серьёзным шагам в заданном направлении.

 

Ленон стал другом для всех, кто боролся за свою свободу.  

Первым ленинским… точнее, ленноновским ударом стал его возврат Высшего ордена Британии. Это было из ряда вон. Начнём с того, что сам факт награждения музыкантов группы этим орденом вызвал неимоверный скандал в аристократических кругах. Несколько убелённых сединами лордов грозили даже отказаться от собственных орденов. Но замолчали все довольно быстро — группа «Битлз» получила высшие награды вовсе не за феноменальную популярность, а за денежный доход, принесённый казне Объединённого Королевства. И вот — Джон Леннон решил орден вернуть. Со свойственной ему непосредственностью, он сделал приписку: «Я отказываюсь от ордена в знак протеста против войны во Вьетнаме, против внешней политики Британии и против того, что песня «Холодная индейка» падает в хит-парадах». К слову, если по поводу внешней политики не согласиться с Джоном нельзя, то по поводу упомянутой песни можно и поспорить. «Индейка» справедливо оказалась первым битловским синглом, не потянувшим на первую строчку чартов.
Дальнейшая творческая работа Леннона напрямую связана с его женой — японской художницей-авангардисткой Йоко Оно. Говоря о ней, придётся, наверное, проявить определённую эмоциональность. Поклонники творчества Леннона редко относятся к его второй половинке равнодушно. Кто-то её обожает, кто-то с трудом терпит, но мало кто отказывает ей в доле экспрессии. Действительно, фигура неоднозначная. С одной стороны, нельзя не ценить супругу и вернейшую соратницу достойного человека. С другой же — нездоровые амбиции Йоко не шли на пользу творчеству Джона. Возможно, она была неплохой художницей, но лезть в музыку мужа — явно лишнее, если ты в этом ничего не понимаешь. Сначала Джон и Йоко на пару потратил два ценных года на запись каких-то шумовых эффектов. Необычно — да. Но ни на какое новаторство эта отсебятина не претендовала. Затем всё-таки Джон начинает записывать действительно стоящие альбомы. Совсем не похожие на то, что делали с Полом, Джорджем и Ринго в группе. Что-то своё. Но на этот раз — своё в хорошем смысле. Великолепные насыщенные аранжировки, традиционно качественная работа мелодиста, красивое сочетание гитары и фортепиано и, что особенно приятно, тексты со злободневной тематикой. Джон рос творчески — если такая формулировка подходит к исполнителю подобного масштаба. Мешала временами опять-таки Йоко. Собственно, жёны — вечный творческий тормоз для битлов. От Харрисона жена ушла к его лучшему другу Эрику Клэптону, что повергло музыканта во временный творческий коллапс. От Маккартни уходили музыканты, которым надоело ждать, пока босс научит свою жену хоть чуть-чуть попадать по клавишам. Но Линда Маккартни хотя бы к микрофону не лезла. А Йоко Оно стремилась петь, а Леннон ей это позволял. Очень, кстати, напрасно, ибо даже сравнение с Бритни Спирс сделало бы честь вокальным данным целеустремлённой японке.


В идеологическом же плане Джон стал в 70-е годы символом пацифизма. Гимном пацифистов всего мира стала его песня «Дайте миру шанс». Не менее знаменитую «Всё, что тебе нужно, — это любовь» будут распевать хиппи, заряжая пушечные стволы цветами.


В идеологическом же плане Джон стал в 70-е годы символом пацифизма. Гимном пацифистов всего мира стала его песня «Дайте миру шанс». Не менее знаменитую «Всё, что тебе нужно, — это любовь» будут распевать хиппи, заряжая пушечные стволы цветами. С этими вещами он будет выступать против войны во Вьетнаме. Организует кучу антивоенных концертов. С ним вместе будут бороться за мир его звёздные друзья — Рой Орбисон, Стиви Уандер, Эрик Клэптон, Джон Линн, а также басист Билл Уаймен и барабанщик Чарли Уоттс, представлявшие группу «Роллиг Стоунз». А в 1971 году Джо записал самый главный свой хит, превзошедший по популярности и влиянию даже самые громкие его песни битловского периода — Imagine. Песня-утопия предлагает представить себе мир, в котором нет войн, нет расовым, культурных, религиозных противоречий. Баллада «Представь себе» была признана чуть ли не песней-на-все-времена.
Кроме, собственно, пацифистского движения, Леннон стал другом и для всех, кто боролся за свою свободу. Неожиданно для всех сменил цветы на военную форму и каску, когда нужно было поддержать Ирландию в борьбе за экономическую независимость. Перебравшись в Нью-Йорк, он стал активистом в борьбе за права индейцев. С помощью акций Леннона вышел на свободу правозащитник Джон Синклер.
Разумеется, система мешала Джону жить, как могла. Разобраться с ним в открытую вряд ли бы кто-то рискнул. Но именно в сложный период отношений с Йоко ей запрещено приезжать в США. А когда после нескольких лет усилий вид на жительство восстановлен, из страны высылают уже самого Джона. Постоянные личные проблемы сказываются на творчестве. Во второй половине 70-х Джон отошёл от политических песен, а записанные им в тот период альбомы могут вызвать интерес разве что у самых преданных битломанов.
В 1980 году Джон вдруг выходит из спячки. Новый альбом «Двойная фантазия» воплотил лучшие его качества — талант композитора, концептуальность, творческий поиск. Многие критики считают этот альбом лучшим в карьере Джона.
Наверное, он всё-таки что-то чувствовал, иначе не торопился бы так с записью. Всего спустя несколько недель после выхода диска Джон Леннон был застрелен душевнобольным поклонником.